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건물의 잔해 위로 따뜻한 아지랑이가 내려앉았다. 한때 수백만 명의 사람들이 

거대한 기둥들 사이에 놓인 위압적인 문을 향해 오르던 계단에서 긴 그림자가 

뻗어 나왔다. 그 문들은 수년 전에 철거되었는데 지금은 한 지역 극단의 무대 

배경으로 쓰이고 있을 것이다. 기둥 몇 개는 아직 남아 있으나, 기둥머리들 사
이에 위태롭게 임시로 걸어 둔 밧줄 다리 때문에 그 장엄함이 크게 훼손되었다. 

여느 때처럼 아이들은 계단에 머물러, 오래된 건축물에 서서히 되찾아 가는 토
착 식물들을 들여다보고 있었다. 노인들은 이런 공간을 예전에는 ʻ폐허’라 불렀
다고 말해 준다. 방치와 파손을 의미하는 용어로, 상실과 욕망으로 이루어진 온
갖 기묘한 병리들이 얽혀 있는 말이었다. 아마도 과거 시대였다면 이 장소는 세
심하게 보존되고 관리되었을 것이며 어쩌면 문화적 순례자들이 일부러 찾는 

명소가 되었을지도 모른다. 하지만 이제 돌봄은 정반대의 방향으로, 의미 있고 

역동적인 삶이 깃든 세계를 향해 움직인다.1 아직 되찾아 복구해야 할 희생 지
대(sacrifice zones)2가 너무도 많기에, 우울한 성찰에 머물 시간이 없다. 

 마지막으로 오래된 전시실들을 돌아보며 걸음을 옮기던 중, 나는 ʻ대
분해’(Great Decomposition) 초기를 떠올렸다. 그 프로젝트는 2046년 제
1회  ʻ근대  호스피싱  국제  회의’(ICoHM, International Conference on 

Hospicing Modernity)가 열린 직후 본격적으로 시작되었다.3 박물관 소장
품 관리 정책이 20세기 후반에 수립된 이후 일정한 형태의 처분이 허용되곤 

했지만, 전 세계의 박물관 전시물들을 느리고 치밀하며 끝이 보이지 않는 방
식으로 재분류하는 작업이 실제 속도를 얻은 것은, 최초의 ʻ고통 완화 큐레이
터’(palliative curators)들이 근대성의 다중 위기에 정면으로 맞서기 위해 임
명된 이후였다.4 어떤 이들은 이 프로젝트가 시간 낭비라며 “그냥 진열장을 열
고 전시물들을 다시 살게 하라!”고 애원했다. 그 개념 자체를 기억과 역사, 전
통과 정체성을 거부하는 것으로 보고 강하게 반대하는 사람들도 있었다. 논쟁
은 뜨거웠지만, 결국 상식이 이겼다. 수세기 동안 세계를 지배하던 수많은 확
신과 신념들이 붕괴해 가던 것처럼, ʻ전시물’(object)이라는 범주 또한 ʻ재생의 

시대’(Regenerative Age) 초기에 균열을 보이고 있었다.5

 나는 대학을 갓 졸업하고 배치 계획에 따라 분해 인력으로 참여했다. 처
음에는 우리 같은 사람이 수천 명이었고, 대체로 지도에 표시되지 않은 지형
인,6 전 세계 구석구석에 분포한 창고와 수장고에 배치되었다. (물론, 우리가 

더 많이 보내진 곳은 이른바 ʻ소수 세계’(Minority World)의 옛 국가들이었
다.7) 그 평범한 저장 공간들에 정확히 얼마나 많은 물품이 들어 있는지 말하

최후의 전시물 콜린 스털링
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기는 불가능했다. 진부하기 이를 데 없는 이 공간들은 세계의 화려한 전시실
과 박물관들의 반전 이미지처럼 보였다.8 돌아보면 그 숫자들은 어이없고 우
스꽝스러울 정도다. 어떤 박물관 하나에는 800만 점의 전시물이 있었고,9 어
떤 기관 하나가 보유한 예술품, 유물, 표본은 1억 5,600만 개였으며,¹⁰ 73개
의 자연사 컬렉션에 흩어져 있는 전시물은 11억 개에 달했다.¹¹ 많은 사람들
의 주장대로, 박물관에서 전시물을 보관하고 전시하는 행위가 문화의 무력화
(neutralization)를 증명한다거나,¹² 박물관이 역사를 만들기 위해 예술을 죽
인 것이라면,¹³ 이곳은 행성 규모의 영안실이었다. 이러한 맥락에서 전시물들
이 기억에 의해 매개된¹⁴ 두 번째 삶을 얻었다는 증거도 거의 찾을 수 없었고, 

박물관 컬렉션에 들어온 이후 활기를 되찾았던¹⁵ 징후도 거의 없었다. 오히려 

그 보관 방식 자체가 인프라적 폭력이라는 미묘한 형태를 드러냈다. 모든 생명
을 가능케 하는 관계성으로부터 떼어 놓은 채, 우리가 마주친 박물관 수장고는 

왜곡된 방식으로 돌봄을 약속하며 세워져 있었다.¹⁶ 그것은 수없이 반복된 추
출, 상실, 몰수의 사건들 위에 지어진 약속이었다.¹⁷

 그러나 전시물들은 이러한 집합체에 온전히 포섭되지 않았다. 애초에 그
럴 수 있었을까? 초기 조사에서부터 우리는 이미 박물관이 구축한 전시물의 질
서를 훨씬 넘어서는 물질적, 생태적 주권의 표현들을 발견했다.¹⁸ 그것들은 주
체-객체 관계의 틈새에 머물며, 이해 가능성과 박물관 전시의 체계를 훨씬 벗
어난 곳에 존재하고 있었다.¹⁹ 우리가 마주한 전시물들은 수많은 코드와 관심
의 인프라가 붙들고 있는 연약하고도 잠정적인 실재들이었다.²⁰ 어떤 이는 사
람이 보기만 해도 사물이 전시물이 된다고 주장했지만,²¹ 박물관은 그런 과정
들을 우연에 맡기지 않았다. 대신 전시물이 변하지 않은 채 살아남을 수 있도록 

일관된 환경을 조성하는 탄소 집약적 시스템을 특별히 설계했다.²² 조상들이 

이런 조건에서 전시물을 보존한 적은 없었다는 점은 전혀 중요하지 않았다.²³ 

일단 박물관에 들어오면 소장과 전시를 위한 비범한 수준의 인프라, 그리고 집
약적인 돌봄과 유지 관리 방식이 작동했다.²⁴ 환경적인 변화는 피하고,²⁵  빛 노
출은 세밀하게 관리되었으며, 예술품에서 미적 즐거움이 아니라 영양 공급원
을 발견했던 곤충과 생물들은 즉시 박멸되었다.²⁶ 청소부, 배관공, 기술자, 보
존가 등으로 구성된 팀들의 노동에 힘입어 박물관의 시스템은 박물관의 전시
물을 ʻ전시물로서’ 생산하고 유지하면서, 사물의 사회적 의미와 제자리를 벗어
나려는 물질적 작동이 끊임없이 어긋나며 생기는 틈을 지속적으로 관리했다.²⁷ 

 이 모든 것이 너무 힘들게 느껴진다면, 정말로 그러했기 때문이다. 피로는 

전시물을 유지하는 업무를 맡은 이들의 몸과 마음에만 남지 않았다. 그러한 노동
을 가능케 했던 생태계 전체의 피로이기도 했다. 박물관의 상대 습도를 “안전한” 
2퍼센트 내외의 허용 범위 내에서 유지하기 위해서는 10퍼센트 내외의 허용 범위
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로 유지할 때보다 건물이 에너지를 3분의 2나 더 사용했다는 기록을 읽은 기억이 

있다.²⁸ 그뿐만 아니라 전시물을 보관, 포장, 운송, 재포장하는 과정에서 발생하
는 폐기물, 기관 간 대여 과정에서 발생하는 탄소 배출, 특정 전시물이나 전시를 

보려는 관람객 수천 명이 지역과 지구의 생태계에 끼치는 영향까지 생각하면, 그 

오만함과 비용은 실로 엄청났다. 바로 이런 이유들 때문에 박물관은 근대를 호스
피스하는 방법을 상상이라도 하기 위해 필요한 이념, 시스템, 세계관, 인프라를 

의식적으로 가다듬고 선별하는²⁹ 일을 시작하기에 적절한 장소인 것 같았다.

 그래서 작업이 시작되었다. 세계의 박물관 컬렉션에서 우리가 마주한 전
시물들은 물질을 어느 정도 의식적으로 배치한 상태로서 무작위적이지는 않았
으나, 잠정적이었다. 미완성이나 불완전하다는 의미가 아니라, 계속 이어지고 

펼쳐진다는 의미였다. 전시물의 근본적 비영속성은³⁰ 담론이 아니라 물질적 사
실이었다. 우리가 반세기 전에 도입하기 시작한 새로운 프로토콜은 이 물질적 

사실을 담론적 형태로 제시했을 뿐이다. 우리는 완전히 새로운 역사성의 체제
에 합당한 정책과 틀을 개발했다.³¹ 무생물은 모두 분해되고 생명체는 모두 죽
어 간다는 단순하고도 거스를 수 없는 사실에 기반한 체제였다. 우리가 어떻게 

감히 그러한 힘을 저지하고, 분자들의 광기 어린 운동, 물질의 끊임없는 폭발과 

충돌, 모든 사물의 표면 아래 들끓는 혼돈을 거부할 수 있었겠는가?32 

 우리가  처음  취한  태도는  외면이  아니라  ʻ다르게’  보기였다 .  전시물
(object)을 고정되고 고립된 대상이 아니라, 세상에서 움직이고, 흘러나오고, 

부패하고, 산화하고, 자라고, 진동하는 ʻ사물’(thing)로 다루는 것이었다. 해
마다 우리는 대부분의 보존 시스템을 끄던 그 순간을 기념한다. 그것은 전 세
계 박물관에 새로운 종류의 침묵, 즉 인프라 부재(혹은 최소한 철회)라는 침묵
을 불러온 전 지구적 행동이었다. 2020년대 초에 제안된 방법에 따라, 전시물
은 담론적으로도 물질적으로도 주변부로 밀려났다.33 유물들이 의례적으로 컬
렉션과 그에 따른 가치 체계에서 분리되자, 박물관 전시물로서 지녔던 잠재적 

가능성을 금세 잃어버렸다.34 주변부라는 역동적이고 불확실한 영역에서 전시
물은 가치와 폐기물 사이의 불안정한 존재감을 띠기 시작했다.35 접촉과 체화
된 상호 작용을 통해36 새로운 가치를 획득하면서, 전시물은 이전에는 드러나
지 않던 지식을 전달하기 시작했다. 사람들이 손으로 직접 만져 보기는커녕 거
의 눈에 담을 기회조차 없었던 박물관의 방대한 소장품들은, 언젠가 세상을 이
해하는 데 기여할지도 모른다는 믿음 아래 채집되고 보존되며 포장, 기록, 보
관되어 왔다. 그러나 대분해가 시작된 순간, 우리가 ʻ지식 기관’(Knowledge 

Institution)이라 불러 온 낡은 명칭에 깃든 가식이 선명해졌다. 우리는 아무
것도 알지 못했다. 사실상 아무것도 기록하지 않았다. 전시물이 무엇을 느끼는
지, 무엇을 꿈꾸는지, 누가 그것을 사랑했고, 누가 그것을 두려워하는지 알지 
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못했다. 우리는 방대한 무지의 저수지를 가로지르며, 경직된 컬렉션의 형식성
을 벗어나 주변부의 미개척 잠재력37 쪽으로 사물을 옮기면서, 완고한 전시물
의 세계와 덧없는 무정형의 사물들 사이의 장막을 들어 올릴 때 일종의 무중력 

상태를 느꼈다.38

 그 초기 시절 나의 감독관은 이 과업의 규모를 누구보다 잘 이해하고 있
었다. 그는 아스맛족을 대표해 제1회 ICoHM 회의에 참석한 바 있었는데, 그들
에게는 의례용 물건을 파괴하는 것이 비영속성과 재생이라는 더 폭넓은 우주
론 안에서 오래도록 중대한 의미를 지녀 왔다. 기독교 선교사와 민족지학 분야
의 수집가들이 그러한 물건에 다른 역사성을 부과하며 그 자연스러운 대사와 

부패를 멈추고 영원히 현재의 일부로 고정하려 했을 때, 그 물건이 자리하던 더 

넓은 우주론적 관계들도 위협받았다.39 우리가 마주한 수많은 유물에서 동일한 

문제가 발견되었다. 결국, 전시물이 박물관에 존재한다는 사실은 그것이 외부 

세계에서 부재한다는 뜻이기도 했다. 우리는 빼앗긴 것들, 특히 문화적 유물 안
에 고착되었던 복잡한 상징적 세계들 주변에서 어떤 회복 불가능한 트라우마
가 자라났는지 질문하기 시작했다.40 이런 이유로, 대분해 이후 반환, 복원, 보
상, 송환의 문제는 전혀 다른 의미를 띠기 시작했다. 일반적으로 이러한 절차
는, 전시물을 근대적 돌봄과 지식 생산 체계 중심으로 이루어진 문화 기관으로 

옮길 것을 요구하는 방식으로 박물관의 상징적 질서를 유지하거나 오히려 확
대하곤 했다. 그러나 근대 호스피싱 프로젝트는 식민적 약탈의 대지 기반적, 장
소 기반적, 관계 기반적 차원을 총제적으로 고려하게 만들었고, 이러한 이해를 

바탕으로 모든 복원이나 보상에 관여하는 기존의 교섭 조건과 권력을 근본적
으로 되묻는 새로운 형태의 시정(redress)을 상상하도록 이끌었다.41

 동시에, 우리는 새로운 분해의 틀을 전 세계 박물관 전시물에 단순히 적
용한다면 식민주의와 자본주의의 폭력적 유산을 증폭시킬 위험이 있다는 점
도 분명히 인식하고 있었다. 박물관은 결국 여러 방식으로 수많은 사람들과 장
소로부터 많은 것을 취득해 왔다. 포획, 절도, 증여, 구매, 약탈, 유증, 추출, 의
뢰를 통해 수 세기 동안 국가와 기업 및 (권력, 명성, 축적에 전념하는) 다른 행
위자들과 함께 기술권(technosphere), 고고학권(archaeosphere),42 생물권
(biosphere)에서 자원을 채굴했다. 이런 야만의 아카이브를 뒤적이며, 나는 

박물관을 마치 지표 위에 돋아난 투박한 돌출부처럼 느끼기 시작했다. 근대성
의 이념적 박테리아에 감염된 죽은 물질의 덩어리로 이루어진 문화적 염증인 

것이다. 이런 공상적 관점에서 보면(동료들에게는 말하지 않았지만), 우리의 

일은 지구에 연고를 바르는 일, 즉 진정한 치유 작업 같았다. 지구의 훼손을 몸
으로 겪고 목격해 온 이들과 함께 마련한 새로운 대본에는 ʻ기획된 부패’와 ʻ기
획된 부활’ 전략이 모두 필요했다. 
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 작업이 진행될수록 우리는 더욱 열정적이면서도 더 관대해졌다. 열린 결
말을 추구하며, 유동성에 전념하고, 불확실성에 헌신했다. 애초부터 박물관은 

항상 예술과 문화를 성역화해 왔다는 점을 우리는 알고 있었다. 박물관은 결국 

세계로부터 분리될 가치가 있는 전시물과 퍼포먼스, 혹은 개념을 생산하는 장
치였고, 그 행위를 통해 부와 희소성의 관념을 보호하고 만들어 냈다.43 따라서 

우리의 프로젝트 또한 이러한 박물관의 의례를 마찬가지로 격렬한 방식으로 세
속화해야 했다.44 결국 그런 관습들은 주체-객체 구분을 유지하고, 우리의 삶을 

더 이상 규정하지 않는 특정한 주체성을 형성하기 위해 고안된 것이었기 때문이
다.45 이 맥락에서 우리는 분해 작업을, 돌봄과 지배를 혼동하는 문제(그로 인해 

사람들은 오랫동안 새로운 사회 조직의 가능성을 상상하지 못했다)를 탐구하는 

수많은 실험 중 하나로 보기 시작했다.46 몇몇 동료와 나는 그 결과가 너무나 명
백했는데도 이런 광기가 어떻게 지속될 수 있었는지 이해하기 위해 독서 모임을 

만들었다. 우리는 근대의 재산권 및 소유권 제도가 훨씬 더 오래전의 로마법에 

뿌리를 두고 있으며, 그 법은 어떤 사람이 사물을 소유했다면 힘이나 법에 의해 

제한되는 경우를 제외하고는 그 물건으로 무엇이든 원하는 대로 할 수 있다는 

개념을 바탕으로 하고 있었음을 알았다.47 근대에 지배적이었던 ʻ재산’ 개념은 

당시 사용이나 돌봄 관계를 뜻한다기보다, 사람(주체)이 그 사물을 지배하고 심
지어 폐기할 수 있는 절대적 권력을 뜻했다. 박물관에서처럼 때로는 이러한 지
배가 돌봄의 복잡한 상상력과 인프라를 수반하기도 했지만, 그 이면에 놓인 근
본 원리는 여전히 종속에 있었으며, 이는 종종 폭력적인 방식으로 실행되었다.

 다르게 사고하고 행동하기 위해 우리는 먼저 사물의 타자성(alterity)을 

근본적인 윤리적 사실로 이해해야 했다. 사물의 타자성을 받아들여야만 우리
는 타자성 그 자체를 받아들일 수 있고, 그로부터 사회를 ʻ다시’ 제도화하는 긴 

과정을 시작할 수 있었다.48 근대에서 박물관이 누려 온 특권적 지위를 생각하
면 놀랄 것도 없이, 우리가 이러한 사물의 본질적 사물성(thingness)을 승인
하고 ʻ제도화’하기 위해 세운 난폭한 전략들은 곧이어 더 크고 확장된 전 지구
적 관계들을 재구성하는 모델이 되었다. 사물의 질서가 전시물의 질서를 잠식
하기 시작하자, 근대적 경계와 범주는 서서히 와해되어 마침내 자연과 문화, 

예술과 오물, 의미와 무의미, 본질과 우연을 구분할 수 없게 되었다.49 그러나 

무엇보다, 사물의 반란이 전 세계의 준주체(quasi-subject)들에게 새로운 요
구를 제기했다.50 이제 마침내 타자의 편, 인간과 비인간을 막론하고, 지금까
지 자본주의 세계 구축을 위해 종속되어야 했던 모든 존재들이 차지했던 그 편
을 들라는 요구였다.51 대분해가 이토록 많은 것을 이룰 줄 아무도 상상하지 못
했지만, 전시물의 폐지와 (돌봄과 지배를 수행하던) 수많은 기만적 근대 인프
라의 붕괴가 선순환을 이루는 듯 보였다.
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 이런 생각과 기억들이 퇴직 송별 모임을 마치고 집으로 향하는 길에 내 

머릿속에서 쏟아져 내렸다. 50년간 근무한 이후, 나는 마지막 남은 분해자 중 

한 명이었다. 몇몇 동료들이 여전히 남아 주체와 객체 사이의 완고한 존재론적 

구분을 해체하는 일을 했지만, 그 일은 말 그대로 내 급여 수준을 초과하는 일
이었다(ʻ존재론적 무효화 작업’은 고통 완화 큐레이팅 중에서도 단연 가장 고
된 분야이기 때문이다). 뻣뻣한 무릎으로는 그런 운동이 불가능해서 거리를 거
닐며 경쾌하게 뛰었다고는 못하겠지만, 오랜 시간 ʻ주의 깊은 무주의’를 실천
한 뒤에 찾아온 가벼움을 느끼기는 했다. 나는 다만 한 가지에 얽매여 있었다. 

그것은 코트 단추만큼 작고, 가장자리가 녹슬고, 뒤쪽의 핀이 부러져 있는 물
건이다. 가벼운 금속으로 만들어진 그 물건에는 내가 방금 떠나온 바로 그 건
물이 새겨져 있었다. 모든 기둥이 여전히 서 있고 주랑 현관과 돔도 또렷이 보
였다. 나는 손안의 물건을 더듬으며 그 모서리와 표면을 느끼고 살짝 도드라진 

옛 박물관의 윤곽을 손가락으로 따라가 보았다. 며칠 전, 나는 이 작은 물건 하
나만은 간직하기로 마음먹었다. 아무도 그 부재를 아쉬워하지는 않을 거라 생
각했다. 내가 그것을 땅에서 주워 온다 해도 단절되는 관계는 없을 것이다. 그
리고 아마 집에 돌아가면 나는 그 물건을 잃어버리지 않게, 또 다른 이들도 출
처를 알 수 있도록 번호를 붙이고 어쩌면 작은 라벨도 달 것이다. 물론 안전한 

곳에 두어야 한다. 아마 작은 상자를 만들어야 할지도 모르겠다. 안은 들여다
보이되 물건이 더 이상 녹슬지 않게 단단히 밀봉할 수 있는 상자 말이다. 지금 

이제 와서 녹스는 일은 우리가 바라지 않을 테니까. 그렇지 않은가. 

콜린 스털링 
콜린 스털링은 암스테르담을 기반으로 활동하는 연구자이자 저자, 교육자이다. 
그의 연구는 과거와 현재에 걸친 유산 및 박물관이 지닌 사회적, 정치적, 

생태적 측면을 탐구한다. 관련 주제로 네 권의 저서와 오십 편 이상의 글을 출간했다. 
현재 암스테르담 대학교에서 유산, 박물관 및 환경 분야 부교수로 
재직 중이며, 글로벌 예술, 문화 및 정치 학사 프로그램을 이끌고 있다.
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소유한 사람은 ʻ힘이나 법에 의해’ 제한되는 
경우를 제외하면 그 물건에 대해 무엇이든 
할 수 있다는, 노골적인 현실을 가리킨다. 
이러한 규정에는 법학자들이 이후로 줄곧 
씨름해 온 몇 가지 특이점이 있는데, 이는 
자유가 본질적으로 법 질서에 대한 원초적 
예외 상태임을 암시하기 때문이다. 또한 이 
개념은 ʻ재산’을 사물의 사용이나 관리에 
대한 사람들 간의 합의로 보는 것이 아니라, 
절대적 권력을 특징으로 하는 개인과 사물 
간의 관계임을 암시하기도 한다.” Graeber 
and Wengrow, The Dawn of Everything, 
508–509.

48.  “테오도어 아도르노(Theodor 
Adorno)는 인식론과 현상학이 사물과 
신체적 순간을 의식의 사실에 종속시키는 
데 맞서, 사물의 타자성을 본질적으로 
윤리적인 사실로 이해했다. 아주 간단히 
말하자면, 그의 주장은 사물의 타자성을 
받아들이는 것이 곧 타자성 그 자체를 
받아들이는 조건이라는 것이다.” Brown, 
“Thing Theory,” 12; “사물을 새롭게 
사유하려는 노력은 어떻게 사회를 다시 
제도화하려는 노력으로 이어지는가?” 
Brown, “Thing Theory,” 10.
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49. “사물의 질서가 전시물의 질서를 가차 
없이 잠식해 갈수록, 세계의 표면 속에 
공들여 구축되어 온 모든 근대적 경계와 
범주들이 서서히 그러나 무자비하게 
와해되는 모습을 보게 될 것이다. 하나씩 
하나씩. 그렇게 되어 마침내 무엇이 
ʻ자연’에 속하고 무엇이 ʻ문화’에 속하는지, 
무엇을 ʻ주체’가 만들고 무엇을 ʻ객체’가 
만들었는지, 무엇이 ʻ예술’이고 무엇이 
ʻ오물’인지, 무엇이 ʻ의미 있고’ 무엇이 
ʻ무의미한지’, 무엇이 ʻ본질’이고 무엇이 
ʻ우연’인지, 혹은 무엇이 ʻ과거’이고 무엇이 
ʻ현재’인지조차 더 이상 구별할 수 없게 될 
때까지.” Domínguez Rubio, Still Life, 7.

50. “브뤼노 라투르(Bruno Latour)는 
근대성이 무생물 객체와 인간 주체 사이에 
존재론적 구분을 인위적으로 만들어 
냈다고 주장한다. 그러나 실제로 세계는 
그가 미셸 세르(Michel Serres)로부터 
차용한 용어대로 ʻ준객체’(quasi-
objects)와 ʻ준주체’(quasi-subjects)로 
가득 차 있다.” Brown, “Thing Theory,” 
12.

51. “자연사 박물관은 (…) 우리를 훈련시켜 
타자의 관점을 취하게 해야 한다. 이 
자연사 박물관은 스스로를 그 안에 
포함된 전시물들에 대립시키며 규정하는 
문명화된 방문자를 전제하지 않는다. 
오히려 그것은 방문자들에게 타자의 편에 
설 것을 요청하는데, 그 자리는 인간이든 
비인간이든, 자본주의 세계 구축을 
위해 종속되어야 했던 모든 존재들이 
차지했던 자리이다.” Steve Lyons, “From 
Healing the Divide to Taking a Side,” 
in Curatorial Design: A Place Between, ed. 
Wilfried Kuehn and Dubravka Sekulić 
(Milan: Lenz, 2025), 395.
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A warm haze settled across the remains of the building. Long shadows ex-
tended from the steps which had once led millions of people to an imposing 
set of doors framed by towering pillars. The doors were removed years ago—
I believe they now serve as the backdrop for a local theater group. A few 
of the columns are still standing, their grandeur greatly diminished by a 
makeshift rope bridge hanging precariously between the capitals. As usual, 
children linger on the steps, studying the local flora slowly reclaiming the 
ancient edifice. Elders tell me such spaces used to be called ruins: a term that 
signified neglect and disrepair wrapped up with all sorts of strange patholo-
gies of loss and desire. I guess this site would have been carefully preserved 
and managed in a previous age—perhaps even becoming a popular desti-
nation for cultural pilgrims. But now care moves in the opposite direction, 
towards a world invested with meaningful, dynamic life.1 No time for mel-
ancholy contemplation when there are so many sacrifice zones2 still left to 
recover and rehabilitate.
	 Winding my way through the old exhibition rooms one last time, my 
mind drifted to those early days of the Great Decomposition. The project 
started in earnest shortly after the first International Conference on Hospicing 
Modernity (ICoHM) in 2046.3 While certain forms of deaccessioning had 
been permitted since the earliest collections management policies were cre-
ated in the second half of the twentieth century, the slow, methodical and 
seemingly endless work of re-categorizing all the world’s museum objects 
only gained momentum after the first palliative curators were assigned to fi-
nally reckon with modernity’s polycrisis.4 Some said the project was a waste 
of time: “just open the vitrines and let the objects live again!” they pleaded. 
Others protested the very idea, seeing it as a rejection of memory, history, 
tradition, and identity. The arguments were heated, but in the end, common 
sense won out. After all, like so many of the certainties and convictions 
which had held sway over the Earth for centuries, the category of “object” 
was starting to crumble in the early years of the Regenerative Age.5 
	 I joined the Decomposition workforce on a placement scheme straight 
after college. There were thousands of us at first, distributed across a largely 
uncharted geography6 of warehouses and storerooms in every corner of the 
globe (though, it must be said, more of us were sent to the former states of 
the Minority World than other places).7 It was impossible to say with any 
certainty how many items were contained in these mundane repositories, 
spaces which in their sheer monotony formed an inverted image8 of the 
world’s spectacular galleries and museums. Looking back now, the numbers 
sound absurd, comical even: eight million objects in one museum alone;9 
156 million artworks, artifacts and specimens held by a single institution;10 
1.1 billion objects spread across seventy-three natural history collections.11 
If—as many had claimed—the storage and display of objects in museums 
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testified to the neutralization of culture,12 or even that museums killed art 
in order to make history,13 then here was a morgue planetary in scope. We 
found little evidence that objects had a second life mediated by memory14 in 
these contexts, or that they might be re-enlivened15 after entering museum 
collections. Rather, the very nature of their storage signaled a subtle form 
of infrastructural violence. Sundered from the relationalities that make all 
life possible, the museum stores we encountered were built on a twisted 
promise of care,16 one founded on countless episodes of extraction, loss, and 
dispossession.17 
	 And yet the objects were not wholly contained by such assemblages. 
How could they be? Already in those first surveys we discovered expres-
sions of material and ecological sovereignty18 that far exceeded the order of 
objects established by the museums, lingering in the interstices of the sub-
ject-object relation, far beyond the grids of intelligibility and museal exhibi-
tion.19 The objects we encountered were fragile and tentative realities20 held 
together by so many codes and infrastructures of attention. Some said all it 
took to render things as objects was to look at them,21 but museums did not 
leave such processes to chance. Instead, they designed carbon-intensive sys-
tems specifically to produce consistent environments in which objects could 
survive, unchanged.22 It hardly mattered that nobody’s ancestors had main-
tained objects in anything like these conditions before.23 Once admitted to 
the museum an extraordinary set of infrastructures of containment and 
display as well as intensive forms of care and maintenance were brought 
to bear on the objects.24 Environmental fluctuations were avoided,25 expo-
sure to light was carefully monitored, and insects and other critters—who 
found in artworks a form of nutritional rather than aesthetic delight—were 
swiftly eradicated.26 Supported by teams of cleaners, plumbers, technicians, 
and conservators, such systems produced and sustained museum objects 
as objects, continually negotiating between the social meaning and material 
agency of things constantly falling out of place.27 
	 If all of this sounds exhausting, that’s because it was. Exhausting that 
is not just on the bodies and minds of those tasked with holding the objects 
in place, but on the ecologies that ultimately made such labor possible in 
the first place. I remember reading in the archives once that in trying to 
keep the relative humidity of museums within a “safe” two-degree range, 
the buildings used two-thirds more energy than if the range had been ten 
degrees.28 And that’s not to mention the waste created by storing, packing, 
transporting, and repacking objects, or the emissions generated when mu-
seums loaned objects between themselves, or the impact of thousands of 
visitors desperate to see particular objects or exhibitions on local and plan-
etary ecosystems. The sheer expense of it all, the hubris. It was for all these 
reasons and more that museums seemed like a good place to start the con-
scious pruning and judicious sorting29 of ideologies, systems, worldviews, 
and infrastructures required to even begin imagining how we might hospice 
modernity. 
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	 And so the work began. As more or less conscious arrangements of 
matter, the objects we encountered in the collections of the world’s muse-
ums were not haphazard exactly, but they were provisional. Not in the sense 
of being unfinished or incomplete, but in the sense of being continuous and 
unfolding. The fundamental impermanence30 of our objects was a material 
rather than discursive reality. The new protocols we began to implement five 
decades ago simply rendered this materiality in discursive form. We devel-
oped policies and frameworks appropriate for a new regime of historicity:31 a 
regime based on the simple, irrepressible fact that all inanimate things were 
disintegrating, all living things were dying. Who were we to arrest such 
forces, to deny the furious and hectic motions of molecules, the unceasing 
explosions of matter, the collisions, the chaos boiling under the surface of 
all things?32
	 Our first step was not to look away, but to look differently, to attend to 
objects not as isolated and frozen, but as moving, oozing, decaying, oxidiz-
ing, growing, throbbing things in the world. Each year we celebrate the mo-
ment we switched off most of the preservation systems—a planetary gesture 
that brought a new kind of silence to the world’s museums: the silence of in-
frastructural absence (or at least withdrawal). Following methods outlined 
in the early 2020s, objects were placed—discursively and materially—in a 
fringe condition.33 Ceremoniously removed from the collections and their 
associated value systems, artifacts quickly lost any latent potential they 
may have had as museum objects.34 Indeed, in the dynamic and uncertain 
realm of the fringe, objects took on an unstable presence between value and 
waste.35 Accruing new worth through touch and other forms of embodied 
interaction,36 the objects began to communicate previously hidden forms of 
knowledge. Rarely seen, let alone handled, the vast majority of the world’s 
museum collections had been taken, conserved, packaged, documented, 
and shelved precisely because of the knowledge they might one day afford 
about the world. And yet the moment we started the Great Decomposition, 
the pretense of that old term Knowledge Institution became impossible to 
ignore. We knew nothing; we had recorded practically nothing. We did not 
know how the objects felt, what they dreamed, who had loved them, who 
was terrified of them. Wading through vast reservoirs of ignorance, those of 
us bearing items from the rigid formality of the collection to the uncultivat-
ed potentials37 of the fringe felt a kind of weightlessness as we lifted the veil 
between the stubborn world of objects and the fleeting amorphousness of 
things.38 
	 My supervisor in those early days understood the magnitude of our 
task better than most. He had been present at the first ICoHM conference 
as a representative of the Asmat people, for whom the destruction of ritual 
objects had long held vital significance in a broader cosmology of imperma-
nence and renewal. When Christian missionaries and ethnographic collec-
tors began to impose a different sense of historicity on such objects, stopping 
their natural metabolism and decay to make them an eternal part of the 
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present, the wider cosmological relations in which the objects were embed-
ded also came under threat.39 The same was true of so many of the artifacts 
we encountered. After all, the very presence of objects in the museum im-
plied their absence from the world beyond. We began to wonder what kinds 
of irreparable trauma had grown around what had been taken, especially 
those complex symbolic worlds anchored in cultural artifacts.40 It was for 
this reason that questions of return, repair, restitution, and repatriation took 
on a different meaning in the wake of the Great Decomposition. Typically, 
such processes had maintained—or even extended—the symbolic order of 
the museum by demanding that objects were only returned to cultural in-
stitutions built around modern systems of care and knowledge production. 
The project of hospicing modernity forced us to consider the fullness of the 
earth-based, place-based, relation-based dimensions of colonial theft and—
with this understanding—to imagine new forms of redress that might fun-
damentally question the terms of engagement and power involved in any 
act of repair or restitution.41 
	 At the same time, we remained keenly aware that simply imposing a 
new framework of decomposition on the world’s museum objects risked am-
plifying the violent legacies of colonialism and capitalism. Museums, after 
all, had acquired so much, in so many ways, from so many people and plac-
es. Captured, stolen, gifted, purchased, looted, bequeathed, extracted, com-
missioned: museums mined the technosphere, the archaeosphere,42 and the 
biosphere alike for centuries, in concert with states, corporations, and other 
actors devoted to power, prestige, and accumulation. Rifling through these 
archives of brutality, I began to think of museums as crude and unwelcome 
protrusions on the Earth’s crust: cultural inflammations made up of block-
ages of dead matter infected by the ideological bacteria of modernity. From 
this phantastic perspective (which, I must admit, I never shared with col-
leagues), our work seemed to provide a soothing balm for the planet: a true 
act of healing. The new scripts we developed with all those forced to inhabit 
and witness the ongoing degradation of the earth demanded strategies of 
curated decay and curated resurgence. 
	 As the work progressed, we became somehow more zealous and more 
permissive: we were committed to open-endedness, wholly invested in flu-
idity, devoted to uncertainty. We recognized from the outset that museums 
had always sacralized art and culture; they were ultimately apparatuses 
for the production of objects, performances, or ideas that merited being set 
apart from the world, thus protecting—and creating—notions of wealth 
and scarcity.43 Our project would be no less vigorous in profaning these 
museological rituals.44 After all, such customs and habits were explicitly 
geared towards maintaining the subject-object divide and shaping distinct 
subjectivities that no longer governed our lives.45 In this context, we began 
to see the work of decomposition as one experiment among many question-
ing the confusion between care and domination that seemed to have kept 
people from imagining new modes of social organization for so long.46 Some 
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colleagues and I formed a reading group to understand how this madness 
could have endured when the consequences were so clear to see. We learned 
that modern systems of property and ownership actually went back much 
further, to Roman Laws based on the idea that someone in possession of a 
thing could do whatever he wanted with it, except that limited by force or 
law.47 The idea of property—a pervasive one in modernity—did not then 
imply relations of use or care so much as the absolute power of a person 
(subject) to dominate and even discard of an object. Sometimes—as in mu-
seums—this domination implied complex imaginaries and infrastructures 
of care, but the underlying principle remained one of subordination, often 
enacted through violent means. 
	 To think and act differently, we first had to grasp the alterity of things 
as an essentially ethical fact. Only by accepting the otherness of things could 
we begin to accept otherness as such, and—from this—start the long pro-
cess of reinstituting society.48 Perhaps unsurprisingly given the privileged 
status held by museums in modernity, the unruly strategies we established 
to acknowledge—and institute—the fundamental thingness of objects soon 
became a model for re-organizing other, more expansive planetary relations. 
As the order of things began to colonize the order of objects, modern bound-
aries and categories slowly came undone until it was no longer possible to 
tell what belonged to nature and what to culture, what was art and was dirt, 
what was meaningful and what was meaningless, and what was essence 
and what was accident.49 More than this however the insurgence of things 
placed a new demand on the world’s quasi-subjects,50 inviting us all finally 
to take the side of the other, a side hitherto occupied by every being—hu-
man and other-than-human—whose subordination had been necessary for 
the making of the capitalist world.51 Nobody had dared to imagine that the 
Great Decomposition could achieve so much, but there seemed to be a vir-
tuous feedback loop between the abolition of objects and the collapse of so 
many other duplicitous modern infrastructures of care and domination. 
	 All these thoughts and memories cascaded through my mind as I 
headed home from the retirement drinks organized in my honor. After fifty 
years of service, I was one of the last decomposers. A few colleagues re-
mained to pick apart the stubborn ontological distinction between subject 
and object, but this task was—quite literally—above my pay grade (the On-
tological Undoing being by far the most taxing area of palliative curating). I 
cannot say I skipped along the street exactly—my stiff knees would hardly 
allow for such an exertion—but I did feel a lightness after so many cumu-
lative hours of attentive non-attention. I was only held down by one thing. 
A tiny thing, really, no larger than a coat button, rusted at the edges, with 
a broken pin at the back. Rendered in a light metal, the thing depicted the 
very building I had just left, only with all the columns still standing, and the 
portico and dome clearly visible. I felt the corners and surfaces of the thing 
in my hand, ran my fingers across the slightly raised impression of the old 
museum. I decided a few days ago to hold onto this one small thing. Nobody 
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would miss it, I thought. No relations would be sundered if I lifted it from 
the earth. And perhaps when I get home, I will give it a number, maybe even 
a small label, just so I don’t lose track of it, and others know where it came 
from. I will need to place it somewhere safe, of course, maybe even build it a 
small box: clear so that I can see inside but carefully sealed so that it doesn’t 
rust any further. We wouldn’t want that now, would we?
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